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Resumen

La novela de Mario Levrero El discurso vacio, escrita en forma de diario, se
propone como una rutina de ejercicios que tienen como premisa la capacidad de la
escritura de actuar sobre la conducta de quien escribe.

Se plantea a la escritura como el medio para construir una forma-de-vida,
donde el trabajo sobre la “forma” de la palabra (la grafia) supone un trabajo simultaneo
sobre la forma-de-vida. Se trata de la narracion de una vida donde ésta no es una obra
sino un proceso objeto de una permanente reescritura que empieza cada vez que se
toma la pluma y termina, momentaneamente, en el punto final, s6lo para recomenzar
en la pr6xima entrada.

En la presente ponencia nos interesa analizar como esta escritura inicialmente
dirigida a un fin se torna inoperante cuando el contenido se impone sobre la forma: la
escritura, cuando ingresa “lo literario”, pierde su capacidad “terapéutica”. Aquello que
apuntaba a un fin que esta por fuera del texto deja de tener tal teleologia y lo que
ocurre entonces es que la escritura se convierte en un medio puro, es inoperante: una
escritura sin obra para una forma-de-vida.
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El discurso vacio, aparecido por primera vez en 1996, se encuentra entre los
ultimos textos publicados por Mario Levrero. Esta Ultima etapa de la obra del uruguayo
se destaca por lo que Jorge Olivera (2010) llama el paso de la ficcion a la biografia.
Ahora bien, hay que destacar que no se trata aqui de una biografia que se supone
como la escritura de la obra de una vida, sino que la que nos ofrece aqui es la
escritura de una vida que no se obra, que nos habla de la pérdida del sujeto y de la
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escritura como medio de ese reencuentro. La novela, lejos de ser una narracion de
dicho encuentro se convierte en el despliegue de una vida que no se obra, conserva
Su potencia y se muestra inoperante. Este aparente fracaso no es tal y nos
proponemos demostrar aqui la positividad de la inoperancia que El discurso vacio
pone en discusion.

Previo a la argumentacion, es ineludible la referencia al texto de Reinaldo
Laddaga, aparecido en Estética de laboratorio, en el que lee a esta novela con “Diario
de un canalla” y “Diario de la beca”, todos pertenecientes a la Ultima etapa de Levrero,
y sefiala no sin razén que en ellos “se narra el proceso de edificacion de formas de
vida de las cuales pueda emerger una escritura, aun si no fuera la escritura de otra
cosa que los diarios mismos” (2010: 74). Dicho ensayo constituye un antecedente
importante para este trabajo pero se centra mas en el problema de la (re)construccion
de las condiciones para una escritura, cuando lo que nos interesa en este trabajo es
analizar las posibles consecuencias politicas de tal procedimiento.

Ahora si, el presupuesto del que parte el personaje/autor Levrero en el texto se
basa en que “los cambios en la conducta pueden producir cambios a nivel psiquico”
(Levrero 2006: 17). Hay un objetivo que esta por fuera del texto y que actia como
motor de escritura, lo que se quiere es modificar conductas, ordenar una rutina diaria y
con ello conseguir un bienestar psico-fisico. El medio para tal fin es la escritura de un
diario que registra una serie de ejercicios grafolégicos por el lapso de un afio que va
desde septiembre de 1990 hasta el mismo mes del afio 91. La consigna es la de
escribir a mano por lo menos una hoja por dia a manera de terapia, cuidando el dibujo
de las letras como primera prioridad, es decir, no importa qué se escribe sino como se
escribe y este “cémo” no apunta a una cuestion de estilo sino a la grafia de las
palabras: la forma de la palabra en su sentido mas material.

Cabe aclarar que el lector no es testigo directo del discurrir de los ejercicios ya
que, como ocurre con cualquier otro libro, tiene acceso a una version mecanografiada
del texto. De modo que se asiste a la narracién de los mismos. La tensién entre forma
y contenido es evidente desde el titulo mismo de la novela: El discurso vacio se trata
de escribir sobre el vacio, desde el vacio, con el vacio: “Me pongo a escribir, desde la
forma, desde el propio fluir, introduciendo el problema del vacio como asunto de esa
forma, con la esperanza de ir descubriendo el asunto real, enmascarado de vacio”
(Levrero 2006: 43). A partir de este pasaje podemos suponer que lo real es lo que esta
detras del vacio y que la manera de llegar a €l es en el propio discurrir del vacio.
Levrero arranca a la literatura de la tirania de tener que decir algo, de transmitir un
mensaje, y es en esta dimensién (entre otras) que su escritura es liberadora.

El privilegio de la forma sobre el contenido genera una constante tension entre
ambos donde la aparicion de contenido interrumpe el trabajo sobre la forma. El
contenido, a lo que el autor llama (no inocentemente) “la literatura”, surge
involuntariamente y tiene casi siempre un efecto negativo sobre la grafia, como lo
ilustra el siguiente pasaje: “Tengo plena conciencia de que estos ejercicios caligraficos
han ido derivando en ejercicios narrativos; hay un discurso (...) que se impone
ansiosamente a mi voluntad” (Levrero 2006: 41). Observamos de manera temprana

Sitio web http://citclot.fahce.unlp.edu.ar/viii-congreso
La Plata, 7, 8, y 9 de mayo de 2012 - ISSN 2250-5741

2


http://citclot.fahce.unlp.edu.ar/viii-congreso

VIII Congreso Internacional de Teoria y Critica Literaria Orbis Tertius
Centro de Estudios de Teoria y Critica Literaria - IdIHCS/CONICET
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion

Universidad Nacional de La Plata

gue “literatura”, entonces, no es aquello que surge como el producto de un trabajo que
se orienta a tal fin sino que es algo que se cuela de manera involuntaria y que va en
contra de la construccion de una forma-de-vida. Se trata de algo que no sélo es
improductivo sino que de hecho es contraproducente, va en contra de la propia
productividad. [Lo escrito aparece desprovisto de toda idea de valor ligada a ella, de
manera simultanea el valor de cambio y el valor literario, y, de hecho, pareceria que la
pregunta misma por el valor se ha vuelto irrelevante. Una escritura que no es valiosa ni
literariamente ni para el mercado.]

La escritura es pensable, entonces, como el trabajo diario de llenar una hoja en
blanco. Es ésta una idea que mucho se aleja de una concepcién productiva del trabajo
pensada desde la l6gica del mercado, lo que seria producir una obra dotada de cierto
valor. En definitiva, no se busca producir una “obra” entendida como un producto. La
practica que lleva a cabo este tipo de escritura se trata mas bien de la forma
contemporanea de una antigua practica obrera, la perrugue, a la que Nicolas
Bourriaud define como “[el] procedimiento que consiste en usar las herramientas y las
maquinas de la fabrica fuera de las horas de trabajo para producir objetos destinados
a un uso personal o correspondiente a un empleo no declarado” (Bourriaud 2009:
176). Si consideramos a la escritura como la herramienta de trabajo del escritor bien
podriamos decir que lo que hace Levrero se corresponde casi exactamente con la
descripcién de esta practica, esto es, lleva a cabo un uso personal de la escritura en
una dindmica de productividad que se ubica por fuera del mercado. Levrero se
reapropia de su fuerza de trabajo y la pone al servicio de su propio bienestar. Ante un
capitalismo que busca cooptar todo el tiempo, hacer que todo el tiempo sea rentable,
el escritor busca reapropiarse de ese tiempo.

Nos arriesgamos a afirmar entonces que el escritor se crea una forma-de-vida,
a la que, sin embargo, es preciso distinguir de lo que Julio Premat (en Héroes sin
atributos) rescata como la construccion de una vida como obra, el autor como producto
(Premat 2009: 26). No se trata de lo que Premat llama el resultado de una operacion
gue pasa de una actividad a un ser, se trata de una vida a la que en su forma se va su
vivir mismo: una escritura de la forma para una forma-de-vida, una escritura sin obra
para una vida sin obra. No interesa el resultado, sino una escritura que exhibe su
propio procedimiento.

En palabras de Agamben, forma-de-vida es: “una vida que no puede separarse
nunca de su forma, una vida en la que no es nunca posible aislar algo como una nuda
vida” (2001: 13). Una vida que no se separa de su forma es una vida en la que los
modos y actos “no son nunca simplemente hechos, (...) sino siempre y sobre todo
potencia” (Agamben 2001: 14), es decir, una vida que no agota su potencia. De
manera tal que esta vida se escapa al soberano cuyo objeto es la nuda vida e intenta
constituirse ella misma en soberana. Este conflicto, el de la soberania de si, aparece
en algunas partes de la novela como la siguiente: “La Vida, con su propia l6gica, sus
propios anhelos y necesidades, transcurre en alguna parte, pero no aqui. Aqui
transcurre la improductiva soledad del preso, el frio interior que el verano no disipara”
(Levrero 2006: 32). Si por soberano entendemos, con Pelbart: “aquello que existe
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soberanamente, independientemente de toda utilidad, de todo provecho, de toda
necesidad, de toda finalidad. Soberano es lo que no sirve para nada, lo que no es
reductible a un fin por una légica productiva” (Pelbart 31: 2009). En otras palabras, el
soberano es lo opuesto al esclavo y Levrero estd en permanente tension con ser
soberano de si o “artifice de su propio destino” como lo llama él. El escritor se propone
dejar de ser un hombre suspendido, un hombre entre paréntesis, un esclavo y volver a
lo auténtico y verdadero. A ese lugar se esta siempre llegando y la escritura avanza
pero esa promesa no se cumple. El proyecto es un fracaso y, al final del diario, nada
de lo que se ha propuesto modificar se ha logrado. Cuando la promesa no se cumple,
se cancela el propio fin de la narracion, la cual se convierte en un medio puro, un
medio que ya no esta dirigido a un fin. El relato, como la vida, es pura medialidad. Al
final de la novela lo Unico que se ha modificado es la grafia, y ni siquiera eso, el fin de
los ejercicios no es alcanzado y se cancela como tal.

Hay un gesto vanguardista que consiste en colocar el procedimiento por sobre
el producto, lo cual en nuestra novela se manifiesta en dos sentidos. Por un lado, el
trabajo sobre la grafia y por el otro el diario sobre como se llega a escribir lo que se
escribe que muestra el detrds de escena en una suerte de cancelacion de la
mercancia como fetiche: lo que tenemos es un “producto” en intima relaciéon con su
proceso productivo, de hecho, no hay producto sino sélo proceso. El objeto de la
narracion es el acto mismo de escribir y no podemos ver el producto desligado de su
proceso. Ademas, el gesto vanguardista se extiende al poner en tela de juicio la
concepcién misma de eso que llamamos producto y que en el caso del arte recibe el
nombre de “obra”.

Lo que nos parece reconocer aqui es lo que Agamben llama con el nombre de
“profanacion”, entendiendo por este término el restituir algo al libre uso de los
hombres, suprimiendo la separacion ejercida por el proceso inverso de la
sacralizacién. Si la religibn es aquello que separa las cosas del uso comdn y las
“transfiere a una esfera separada” (Agamben 2005: 98), la profanacion las devuelve a
la esfera humana donde se hace posible un uso comin de ellas. A su vez, si
pensamos al capitalismo como una religibn puramente cultual que realiza
separaciones y aisla al hombre de la capacidad de uso de los objetos en pos de su
mero valor de cambio, podemos afirmar a la profanacion como aquella que restituye el
valor de uso de los objetos.

La escritura de Levrero, a la que damos el nombre de “inoperante”, profana e
impugna el mero valor de cambio de una obra que el mercado entiende como un
producto y, de esta manera, impugna el tipo de relaciones objeto-objeto que pondera
el capital, sustituyéndolo por una relacién entre singularidades. Al abrir un uso
novedoso de la escritura y devolverle su capacidad de uso, la novela cancela la
concepcién de ésta como una obra y afirmamaos, por lo tanto, que se vuelve inoperante
porque justamente se resiste a hacerse obra. El resultado de esta operacion serian
objetos emancipados de su relacién con un fin, es decir, medios sin fin, medios puros,
ya que: “La creacion de un nuevo uso es, asi, posible para el hombre solamente
desactivando un viejo uso, volviéndolo inoperante” (Agamben 2005: 112). La férmula
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oximordnica “obra de arte inoperante” define aquellas obras desligadas de su relacién
con un fin y que por ello ha vuelto inexacta su denominacion.

Ahora bien, aqui pareceria que ingresa una contradiccién con lo que hemos
subrayado anteriormente en lo que al binomio productividad/improductividad respecta.
Hemos dicho que de lo que se trata es de crear una forma-de-vida, pero no hay que
olvidar que esta creacion no estd en absoluto emparentada con lo que entendemos
comunmente como dinamicas de productividad: se trata de una vida que no se obra.
Una vida que no se hace obra sino que en ella conserva su potencia y una escritura
gue es la forma del discurrir de esta vida. La puesta en obra implica un cierre al que la
inoperancia se niega. En nuestro caso, esta Ultima sigue conservando su potencia y
nunca termina de realizarse y en esta resistencia a realizarse en acto es que conserva
su poder. Es en este punto donde Agamben identifica la apertura de lo comunitario ya
gue la potencia, nos dice, es siempre una potencia comun y “Sé6lo podemos comunicar
con otros a través de lo que en nosotros, como en los demas, ha permanecido en
potencia” (2001: 19). Y esta comunicacion, claro esta, no se da sobre la base de un
comun previo sino de una comunicabilidad.

Para recapitular decimos que una escritura que conserva su potencia, que
profana la obra y se vuelve un medio puro, que es inoperante y que recupera para si
su valor de uso, constituye una apuesta politica que, por supuesto, aparece desligada
de toda nocion programatica. Lo que surge entonces es la posibilidad de la apertura
hacia relaciones comunitarias. Un fin que esta por fuera del texto se pierde y que
privilegia la forma sobre el contenido. La recuperacion de la escritura como medio
desprovisto de su direccionamiento hacia un fin hace posible la emergencia de una
forma-de-vida, una vida que no se obra y que no puede entenderse como separada de
su forma. Aparece entonces una obra inoperante que se condice con una forma-de-
vida politica que retiene para si su potencia y que apuesta por una soberania que
concibe a la vida fuera de toda utilidad. Nos parece, en este sentido, que E/ discurso
vacio no es una novela mas sino que supone una apuesta por una forma politica de
concebir vida y literatura y el hiato que existe entre ambas.
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