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Resumen

La novela de Mario Levrero  El discurso vacío, escrita en forma de diario, se 
propone como una rutina de ejercicios que tienen como premisa la capacidad de la 
escritura de actuar sobre la conducta de quien escribe. 

Se  plantea  a  la  escritura  como el  medio  para  construir  una  forma-de-vida, 
donde el trabajo sobre la “forma” de la palabra (la grafía) supone un trabajo simultáneo 
sobre la forma-de-vida. Se trata de la narración de una vida donde ésta no es una obra 
sino un proceso objeto de una permanente reescritura que empieza cada vez que se 
toma la pluma y termina, momentáneamente, en el punto final, sólo para recomenzar 
en la próxima entrada.

En la presente ponencia nos interesa analizar cómo esta escritura inicialmente 
dirigida a un fin se torna inoperante cuando el contenido se impone sobre la forma: la 
escritura, cuando ingresa “lo literario”, pierde su capacidad “terapéutica”. Aquello que 
apuntaba a un fin que está por fuera del texto deja de tener tal teleología y lo que 
ocurre entonces es que la escritura se convierte en un medio puro, es inoperante: una 
escritura sin obra para una forma-de-vida.
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El discurso vacío, aparecido por primera vez en 1996, se encuentra entre los 
últimos textos publicados por Mario Levrero. Esta última etapa de la obra del uruguayo 
se destaca por lo que Jorge Olivera (2010) llama el paso de la ficción a la biografía. 
Ahora bien, hay que destacar que no se trata aquí de una biografía que se supone 
como la  escritura  de la  obra de una vida,  sino que la  que nos ofrece aquí  es  la 
escritura de una vida que no se obra, que nos habla de la pérdida del sujeto y de la 
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escritura como medio de ese reencuentro. La novela, lejos de ser una narración de 
dicho encuentro se convierte en el despliegue de una vida que no se obra, conserva 
su  potencia  y  se  muestra  inoperante.  Este  aparente  fracaso  no  es  tal  y  nos 
proponemos demostrar  aquí  la  positividad de la  inoperancia  que  El  discurso vacío 
pone en discusión.

Previo  a  la  argumentación,  es  ineludible  la  referencia  al  texto  de  Reinaldo 
Laddaga, aparecido en Estética de laboratorio, en el que lee a esta novela con “Diario 
de un canalla” y “Diario de la beca”, todos pertenecientes a la última etapa de Levrero, 
y señala no sin razón que en ellos “se narra el proceso de edificación de formas de 
vida de las cuales pueda emerger una escritura, aun si no fuera la escritura de otra 
cosa que los diarios  mismos”  (2010:  74).  Dicho ensayo constituye un antecedente 
importante para este trabajo pero se centra más en el problema de la (re)construcción 
de las condiciones para una escritura, cuando lo que nos interesa en este trabajo es 
analizar las posibles consecuencias políticas de tal procedimiento. 

Ahora sí, el presupuesto del que parte el personaje/autor Levrero en el texto se 
basa en que “los cambios en la conducta pueden producir cambios a nivel psíquico” 
(Levrero 2006: 17). Hay un objetivo que está por fuera del texto y que actúa como 
motor de escritura, lo que se quiere es modificar conductas, ordenar una rutina diaria y 
con ello conseguir un bienestar psico-físico. El medio para tal fin es la escritura de un 
diario que registra una serie de ejercicios grafológicos por el lapso de un año que va 
desde septiembre de 1990 hasta el  mismo mes del año 91.  La consigna es la de 
escribir a mano por lo menos una hoja por día a manera de terapia, cuidando el dibujo 
de las letras como primera prioridad, es decir, no importa qué se escribe sino cómo se 
escribe y  este  “cómo”  no apunta  a  una cuestión  de estilo  sino  a  la  grafía  de  las 
palabras: la forma de la palabra en su sentido más material. 

Cabe aclarar que el lector no es testigo directo del discurrir de los ejercicios ya 
que, como ocurre con cualquier otro libro, tiene acceso a una versión mecanografiada 
del texto. De modo que se asiste a la narración de los mismos. La tensión entre forma 
y contenido es evidente desde el título mismo de la novela: El discurso vacío se trata 
de escribir sobre el vacío, desde el vacío, con el vacío: “Me pongo a escribir, desde la 
forma, desde el propio fluir, introduciendo el problema del vacío como asunto de esa 
forma, con la esperanza de ir  descubriendo el asunto real,  enmascarado de vacío” 
(Levrero 2006: 43). A partir de este pasaje podemos suponer que lo real es lo que está 
detrás del vacío y que la manera de llegar a él es en el propio discurrir  del vacío. 
Levrero arranca a la literatura de la tiranía de tener que decir algo, de transmitir un 
mensaje, y es en esta dimensión (entre otras) que su escritura es liberadora.

El privilegio de la forma sobre el contenido genera una constante tensión entre 
ambos  donde  la  aparición  de  contenido  interrumpe  el  trabajo  sobre  la  forma.  El 
contenido,  a  lo  que  el  autor  llama  (no  inocentemente)  “la  literatura”,  surge 
involuntariamente y tiene casi siempre un efecto negativo sobre la  grafía,  como lo 
ilustra el siguiente pasaje: “Tengo plena conciencia de que estos ejercicios caligráficos 
han  ido  derivando  en  ejercicios  narrativos;  hay  un  discurso  (…)  que  se  impone 
ansiosamente a mi voluntad” (Levrero 2006: 41). Observamos de manera temprana 
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que “literatura”, entonces, no es aquello que surge como el producto de un trabajo que 
se orienta a tal fin sino que es algo que se cuela de manera involuntaria y que va en 
contra  de la  construcción  de  una  forma-de-vida.  Se  trata  de algo  que  no  sólo  es 
improductivo  sino  que  de  hecho  es  contraproducente,  va  en  contra  de  la  propia 
productividad. [Lo escrito aparece desprovisto de toda idea de valor ligada a ella, de 
manera simultánea el valor de cambio y el valor literario, y, de hecho, parecería que la 
pregunta misma por el valor se ha vuelto irrelevante. Una escritura que no es valiosa ni 
literariamente ni para el mercado.]

La escritura es pensable, entonces, como el trabajo diario de llenar una hoja en 
blanco. Es ésta una idea que mucho se aleja de una concepción productiva del trabajo 
pensada desde la lógica del mercado, lo que sería producir una obra dotada de cierto 
valor. En definitiva, no se busca producir una “obra” entendida como un producto. La 
práctica  que  lleva  a  cabo  este  tipo  de  escritura  se  trata  más  bien  de  la  forma 
contemporánea  de  una  antigua  práctica  obrera,  la  perruque,  a  la  que  Nicolas 
Bourriaud define como “[el] procedimiento que consiste en usar las herramientas y las 
máquinas de la fábrica fuera de las horas de trabajo para producir objetos destinados 
a un uso personal  o correspondiente  a un empleo no declarado”  (Bourriaud 2009: 
176). Si consideramos a la escritura como la herramienta de trabajo del escritor bien 
podríamos decir que lo que hace Levrero se corresponde casi exactamente con la 
descripción de esta práctica, esto es, lleva a cabo un uso personal de la escritura en 
una  dinámica  de  productividad  que  se  ubica  por  fuera  del  mercado.  Levrero  se 
reapropia de su fuerza de trabajo y la pone al servicio de su propio bienestar. Ante un 
capitalismo que busca cooptar todo el tiempo, hacer que todo el tiempo sea rentable, 
el escritor busca reapropiarse de ese tiempo. 

Nos arriesgamos a afirmar entonces que el escritor se crea una forma-de-vida, 
a la que, sin embargo, es preciso distinguir de lo que Julio Premat (en  Héroes sin  
atributos) rescata como la construcción de una vida como obra, el autor como producto 
(Premat 2009: 26). No se trata de lo que Premat llama el resultado de una operación 
que pasa de una actividad a un ser, se trata de una vida a la que en su forma se va su 
vivir mismo: una escritura de la forma para una forma-de-vida, una escritura sin obra 
para una vida sin obra. No interesa el  resultado, sino una escritura que exhibe su 
propio procedimiento.

En palabras de Agamben, forma-de-vida es: “una vida que no puede separarse 
nunca de su forma, una vida en la que no es nunca posible aislar algo como una nuda 
vida” (2001: 13). Una vida que no se separa de su forma es una vida en la que los 
modos y actos “no son nunca simplemente hechos, (…) sino siempre y sobre todo 
potencia”  (Agamben  2001:  14),  es  decir,  una  vida  que  no  agota  su  potencia.  De 
manera tal que esta vida se escapa al soberano cuyo objeto es la nuda vida e intenta 
constituirse ella misma en soberana. Este conflicto, el de la soberanía de sí, aparece 
en algunas partes de la novela como la siguiente: “La Vida, con su propia lógica, sus 
propios  anhelos  y  necesidades,  transcurre  en  alguna  parte,  pero  no  aquí.  Aquí 
transcurre la improductiva soledad del preso, el frío interior que el verano no disipará” 
(Levrero 2006:  32).  Si  por  soberano entendemos,  con Pelbart:  “aquello  que existe 
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soberanamente,  independientemente  de  toda  utilidad,  de  todo  provecho,  de  toda 
necesidad, de toda finalidad. Soberano es lo que no sirve para nada, lo que no es 
reductible a un fin por una lógica productiva” (Pelbart 31: 2009). En otras palabras, el 
soberano es lo  opuesto al  esclavo y Levrero está en permanente tensión con ser 
soberano de sí o “artífice de su propio destino” como lo llama él. El escritor se propone 
dejar de ser un hombre suspendido, un hombre entre paréntesis, un esclavo y volver a 
lo auténtico y verdadero. A ese lugar se está siempre llegando y la escritura avanza 
pero esa promesa no se cumple. El proyecto es un fracaso y, al final del diario, nada 
de lo que se ha propuesto modificar se ha logrado. Cuando la promesa no se cumple, 
se cancela el propio fin de la narración,  la cual se convierte en un medio puro, un 
medio que ya no está dirigido a un fin. El relato, como la vida, es pura medialidad. Al 
final de la novela lo único que se ha modificado es la grafía, y ni siquiera eso, el fin de 
los ejercicios no es alcanzado y se cancela como tal. 

Hay un gesto vanguardista que consiste en colocar el procedimiento por sobre 
el producto, lo cual en nuestra novela se manifiesta en dos sentidos. Por un lado, el 
trabajo sobre la grafía y por el otro el diario sobre cómo se llega a escribir lo que se 
escribe  que  muestra  el  detrás  de  escena  en  una  suerte  de  cancelación  de  la 
mercancía como fetiche: lo que tenemos es un “producto” en íntima relación con su 
proceso productivo,  de hecho,  no hay producto sino sólo  proceso.  El  objeto  de la 
narración es el acto mismo de escribir y no podemos ver el producto desligado de su 
proceso.  Además,  el  gesto  vanguardista  se  extiende  al  poner  en  tela  de  juicio  la 
concepción misma de eso que llamamos producto y que en el caso del arte recibe el 
nombre de “obra”.

Lo que nos parece reconocer aquí es lo que Agamben llama con el nombre de 
“profanación”,  entendiendo  por  este  término  el  restituir  algo  al  libre  uso  de  los 
hombres,  suprimiendo  la  separación  ejercida  por  el  proceso  inverso  de  la 
sacralización.  Si  la  religión  es  aquello  que separa las  cosas del  uso común y  las 
“transfiere a una esfera separada” (Agamben 2005: 98), la profanación las devuelve a 
la  esfera  humana  donde  se  hace  posible  un  uso  común  de  ellas.  A  su  vez,  si 
pensamos  al  capitalismo  como  una  religión  puramente  cultual  que  realiza 
separaciones y aísla al hombre de la capacidad de uso de los objetos en pos de su 
mero valor de cambio, podemos afirmar a la profanación como aquella que restituye el 
valor de uso de los objetos. 

La escritura de Levrero, a la que damos el nombre de “inoperante”, profana e 
impugna el  mero valor  de cambio de una obra que el  mercado entiende como un 
producto y, de esta manera, impugna el tipo de relaciones objeto-objeto que pondera 
el  capital,  sustituyéndolo  por  una  relación  entre  singularidades.  Al  abrir  un  uso 
novedoso  de  la  escritura  y  devolverle  su  capacidad  de  uso,  la  novela  cancela  la 
concepción de ésta como una obra y afirmamos, por lo tanto, que se vuelve inoperante 
porque justamente se resiste a hacerse obra. El resultado de esta operación serían 
objetos emancipados de su relación con un fin, es decir, medios sin fin, medios puros, 
ya  que:  “La creación  de un nuevo uso es,  así,  posible  para  el  hombre solamente 
desactivando un viejo uso, volviéndolo inoperante” (Agamben 2005: 112). La fórmula 
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oximorónica “obra de arte inoperante” define aquellas obras desligadas de su relación 
con un fin y que por ello ha vuelto inexacta su denominación.

Ahora bien, aquí parecería que ingresa una contradicción con lo que hemos 
subrayado anteriormente en lo que al binomio productividad/improductividad respecta. 
Hemos dicho que de lo que se trata es de crear una forma-de-vida, pero no hay que 
olvidar que esta creación no está en absoluto emparentada con lo que entendemos 
comúnmente como dinámicas de productividad: se trata de una vida que no se obra. 
Una vida que no se hace obra sino que en ella conserva su potencia y una escritura 
que es la forma del discurrir de esta vida. La puesta en obra implica un cierre al que la 
inoperancia se niega. En nuestro caso, esta última sigue conservando su potencia y 
nunca termina de realizarse y en esta resistencia a realizarse en acto es que conserva 
su poder. Es en este punto donde Agamben identifica la apertura de lo comunitario ya 
que la potencia, nos dice, es siempre una potencia común y “Sólo podemos comunicar 
con otros a través de lo que en nosotros, como en los demás, ha permanecido en 
potencia” (2001: 19). Y esta comunicación, claro está, no se da sobre la base de un 
común previo sino de una comunicabilidad. 

Para  recapitular  decimos  que  una  escritura  que  conserva  su potencia,  que 
profana la obra y se vuelve un medio puro, que es inoperante y que recupera para sí 
su valor de uso, constituye una apuesta política que, por supuesto, aparece desligada 
de toda noción programática. Lo que surge entonces es la posibilidad de la apertura 
hacia relaciones comunitarias.  Un fin que está por fuera del texto se pierde y que 
privilegia la forma sobre el  contenido.  La recuperación de la escritura como medio 
desprovisto de su direccionamiento hacia un fin hace posible la emergencia de una 
forma-de-vida, una vida que no se obra y que no puede entenderse como separada de 
su forma. Aparece entonces una obra inoperante que se condice con una forma-de-
vida política que retiene para sí su potencia y que apuesta por una soberanía que 
concibe a la vida fuera de toda utilidad. Nos parece, en este sentido, que El discurso 
vacío no es una novela más sino que supone una apuesta por una forma política de 
concebir vida y literatura y el hiato que existe entre ambas. 
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